Foto: Jorge Tur
[Svenska]
LOS CABALLOS LO IMPREGNABAN TODO
De chico
soñabas con un vaquero en casa.
Creciste.
Tuviste amigos.
Aprendiste a comparar
y el vaquero
pasó a ser alguien despreciable
que no acabó el colegio.
Los fines de semana
los niños paseaban en ponys
los adultos apostaban
las mujeres incomodaban a sus maridos
gente que podía vivir
sin distinguir un potrillo
de una yegua
de un semental.
El resto del tiempo
tu casa olía a bosta
y las tribunas estaban vacías.
Nadie veía a tu padre
cabalgar sin montura
dominar la bestia
con temperamento
hablarle al oído
enfrentar juntos
estampidas
ataques comanches o lo que ensucie
el horizonte de Texas.
HACERSE MAYOR
1.
Jugábamos con llantas viejas
sudábamos
vivíamos con gripe
nadie se desvivía por curarnos.
Íbamos a la acequia
en cuclillas.
Lanzábamos barcos
hechos de madera
una gilette como vela.
Los grandes apostaban
y peleaban
los chicos los imitábamos.
Había que defenderse.
Yo lo hice
por encima de mis fuerzas.
Mi papá era el más grande
pero nunca se lo dije.
No me aconsejaba
me miraba
y yo lo miraba.
Ningún caballo se le escapaba sabía acercarse
apretar las rodillas
sujetar las riendas
y soltarlas con confianza.
2.
Al fondo había una pista de arcilla
que se usaba como cancha de fútbol.
Cuando tuve ocho
me retaron.
Fui de noche
y crucé al otro lado.
Era oscuro y frío
había lechuzas y lagartijas
y los ruidos de un caballo
escapado.
Allí
me probé que era su hijo.
Empecé a hacerme mayor.
