[Svenska]
Traducción de Gwennhael Huesca Reyes e Isabel Zapata
Soy invisible
Aquí la gente compite entre sí
para arreglar matrimonios
Las mujeres expulsadas
desde temprano
sus nombres eliminados de las listas
de objetos interesantes
Mi madre quisiera una boda
pero ya no tiene esperanza en mí
No sé cómo voy a explicarlo
No puedo comportarme como se le exige a una mujer
Soy indiferente ante mis deberes como anfitriona
No me interesa hablar de peinados y tintes de cabello
Mi cabello es antisocial
Mi madre busca tus cartas
entre los montones que dejo tras de mí
Pero como no sabe leer
debe conformarse con su propia desconfianza
Cierro los ojos y presiono
las manos sobre los párpados
La luz aquí revela todo
Me hago una con la oscuridad
para que la luz no me descubra
A veces no me salvo
sin querer termino atrapando miradas
A mi familia le llega el recuerdo de que sigo viva
Los vecinos esperan nuevos secretos reveladores sobre mí
Mi hermana sabe todo, pero no dice nada
Es ella quien lava las fundas de mi almohada
manchadas con lágrimas y rímel
Aquí la gente se dedica a lo que no le concierne
Así de atrofiados están
Soy invisible
y eso me hace especialmente llamativa
Alimento la guerra con aquellos a quienes amo
Soy una mujer miserable
que nunca aprende a llegar a tiempo
Los quehaceres me exaltan
Me precipito entre los platos
pongo la mesa para familias grandes
Me imagino un hogar
lleno de vida y movimiento
en el que consumo grandes cantidades de
platos
cucharas
vasos
saleros
tenedores
cuchillos
Cosas que no tienen que ver con la soledad
pero a las que tampoco les preocupa en qué casa viven
Soy una mujer deplorable
Sujeto mis papeles bajo el brazo
Tan pronto como un pensamiento llega volando, dejo caer los platos al piso
por miedo a que el pensamiento desaparezca
como un pájaro
Soy una mujer escuálida
Es un hecho que nunca puedo tragar
la comida que yo misma he preparado
Soy una mujer descuidada
Nunca recuerdo las recetas
mezclo todos los ingredientes como sea
sazono con plegarias
y espero que eso vuelva la comida más sabrosa
Soy una mujer suspirante
intento hacer que la sopa se enfríe, pero permanece caliente
porque mi aliento arde
Soy una mujer triste
Alimento la guerra con aquellos a quienes amo
La guerra cambia los muebles de lugar
Me deja entre las cosas que quedaron atrás
Soy una mujer sola
Contemplo triste a los niños que regresan de la escuela
Aprendo a escribir la palabra niña como si fuera analfabeta
Me deletreo con el cuidado de alguien que se masajea la cabeza
Soy una mujer sombría
Nunca le pongo sal a la comida
Dejo que mis lágrimas
condimenten lo que resta de vida
Soy una mujer locuaz
El aire ya no es libre en nuestra casa
Se contamina con mi voz estruendosa
Soy una mujer olvidada
Tomo distancia de todos los demás
y conquisto la soledad absoluta
Soy una mujer indiferente
La nostalgia ha lastimado mi corazón
Me he acostumbrado a esperar
Me entrego al dolor hasta que deja de tocarme
Soy una mujer exhausta
Mis articulaciones han dejado de cooperar
Me quedo de pie y me asomo al camino
En cuanto veo que alguien hace señas creo que se dirige a mí
Soy una mujer loca
Dejo las lámparas encendidas durante la noche
para convencer a los vecinos de que la familia ve una película
de que la familia todavía es una familia
Soy una mujer patética
Nunca aprendo de las heridas de los utensilios de cocina
Pero cada vez que mi mano izquierda tiembla
duele el corazón
La mano me recuerda las lesiones
Soy una mujer frustrada
Pienso en ti
y de pronto todo huele a quemado
Soy una mujer angustiada
La soledad me ofrece muchos quehaceres
Plancho el uniforme de mi padre
le quemo agujeros para retrasar la guerra
Lavo la ropa de mis hermanos perdidos
La lavo una y otra vez
como un pretexto para esperar su regreso
Soy una mujer olvidadiza
Orgullosa sostengo una docena de cucharas
pero la mano tiembla de miedo
Me incrimina
¿Para quién son todas esas cucharas?
Sólo somos dos ahora
¡Doce cucharas para quién!
La memoria de la mano es más fuerte
¿Puede la mano olvidar el saludo de quienes se han ido?
La oveja negra
No sé nada acerca de
cómo comportarme
Desde pequeña
fui la fastidiosa
que vertía aceite en la lavadora de platos
para desafiar a mi madre
Desde pequeña
fui la soñadora
que se deslizaba debajo del velo que la cubría
me sentaba frente a un ventilador
y dejaba que la tela se insuflara
se llenara de vacío
Sacaba las tazas de café
y jugaba a que era una casa para beduinos
No sé nada acerca de
cómo honrar a mi madre y mi padre
En secreto anotaba mis acusaciones
en cuadernos pequeños que conseguí
con el pretexto de que quería escribir poesía
Y era tan mezquina
que revelaba los secretos de otros a todo el mundo
Tan mezquina que alejaba las sospechas de mí
y depositaba la culpa en quien se me atravesaba
Índice familiar
Como una mujer sola y exhausta
barro de los pisos de toda la casa
la culpa de ayer
Con suspiros medio ahogados
cuelgo en el tendedero la ropa
vaciada de cuerpos
Me siento en cuclillas
y observo cómo
el cuello de la camisa se dobla como una cabeza agachada
la tela de la espalda se vence como una rama rota
las mangas se balancean en gestos sin vida
como miembros que el viento abandonó
El silencio recoge las cortinas en la habitación
Parecen manos que prohíben
que quieren decir:
Quédate junto a la pared
Aquí no hay nada que valga la pena ver
Madre y padre escogieron los cuartos más escondidos para nosotras
para que no nos tentaran los de allá afuera
que por su cuenta
han formado familias
No era cosa fácil
Y nunca lograron
cambiar sus voces brutales
por miradas diplomáticas
o aplacar las agresiones
cerrando la puerta tras de sí
Fueron las cosas, no nosotras, las que protestaron
La mesa se levantó como un árbol viviente
cuando estábamos sentados a su alrededor con nuestro anhelo
y nuestro deseo de dejar algo
de nosotras mismas sobre el tablón
Pasa lo mismo con la ausencia
¿Ahora sabes
por qué decimos que nuestra casa vacía
es un hogar abandonado?
A una tierra de sueños
Quisieron borrar tu pasado
hacerte mirar hacia adelante
olvidar lo que viste antes
dejar de desear tu tierra
acabar con tu tendencia a la nostalgia
